万能青年旅店唱过一首歌，歌名很长，我已忘记，但我记得里面的一句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。我们中的大部分人，或许都向往着山川湖海，却在努力适应着厨房与爱。

如果不是被室友嫌弃，我想我应该这辈子都不会去适应厨房。

在决定要自己单独下厨的那天，我坐在电脑前，研究各种家常菜谱，清蒸的、红烧的、糖醋的，不一而足。打印出整整三页菜谱，搞清楚了生粉与面粉、生抽与老抽、白醋与陈醋的区别，去菜市场买了做菜所需的所有配料，一副要大干一场的架势。

我做的第一道菜是番茄炒蛋。这道菜，营养全面，简单好做。最重要的是，这是我最爱吃的一道菜，没有之一。照着菜谱，一个步骤也不敢懈怠。先把番茄切块，鸡蛋打散，热油锅，倒入鸡蛋。大火快速滑炒后装起。用余油开始炒番茄。一直炒至出汤，出汤后再加小半碗水进去。等到汤汁渐浓之后把鸡蛋倒进去。炒匀，放盐调味。出锅，成功。我看着自己平生第一道独立完成的菜，颇有成就感。这种成就感不亚于我用一天的时间码完一篇稿子。

或许是因为第一道菜的成功，我开始喜欢下厨，并享受做饭的乐趣。每天下班之前，想好自己要吃什么，然后把菜谱截屏保存到手机里。做饭前，我会开着音乐，慢悠悠地把所有菜都洗好、切好，然后才开火炒。在学做饭这堂课里，我属于还没学会走就想学跑的。做拔丝香蕉，香蕉被煎糊到不忍直视;做海带排骨汤，汤咸到不能下口;做麻婆豆腐，最后整成了豆腐脑。这么失败几次，终于学乖。还是简简单单做几个家常菜来得实在。

初生牛犊不怕虎，才会了几道菜，我就敢邀请朋友来家里，放言说要亲自下厨款待客人。我的前同事，Tony，很不幸地成了检验我成果的第一只小白鼠。结果我才做了一个菜，Tony便看出了我的捉襟见肘。业余选手只好退下，让专业的来。本来说好是我做饭给他吃，最后变成他给我下厨。

现在我的手艺已逐渐纯熟，再也不用被室友嫌弃，不过她常常会吐槽我，以后谁娶了你啊，唯一的不好，就是天天都吃番茄炒蛋。

某一日，和室友一起完成一顿晚饭后，我们坐在饭桌前，边享用着我们的作品，边聊着天儿。室友问我：“如果让你每天过这种炒菜做饭的日子，你会愿意吗?反正我不愿意，柴米油盐只能是情趣，我期待的生活是能够领略不同的风景，有一个人，可以带我去另一个世界，让我每天都有丰盛而新鲜的体验。而不是每天在家里炒菜做饭。”

能有一个人，带你把风景都看透，听上去确实是很有质量很有吸引力的生活。但我也不敢因此小看了细水长流，不敢认为天天在家做饭就是庸庸碌碌。

只是，如果说柴米油盐是情趣，那什么才是生活呢?

我想起我的老同学龚杰曾问我，像你这样不食人间烟火的女子，怎么会进厨房呢。曾经我也以为，进厨房是一件俗气而枯燥的事情，而现在我觉得能和柴米油盐来一场烟火相遇，也不失为平淡生活里朴素的梦想。

我好像忽然理解了生活的玄机，理解了很久之前高平对我说的一番话。在出版大厦的楼前，他指着来来往往的人群，对我说，你觉得这些人都是庸碌而没有梦想的么，可能对于他们来讲生活就是下班匆匆忙忙赶回家给家人做一顿饭，但这才是扎扎实实的日子。

有时，生活的逻辑并不复杂。每天坐在回家的公车上，想着晚上的菜单，只觉得还能怀这些小世俗在心，实在是岁月静好，日日安稳。