父亲要离家去广东做铁工了。

第二天，东方才翻起鱼肚白他就动身了，因为他还要赶到衡阳火车站坐火车。父亲的行李不多，洗得发白的布包里装了几件换洗的衣服、鞋子，一把扎钩以及母亲半夜起来煮好的鸡蛋。父亲把布包搭在肩上对母亲说：“这次去广州做事，等到战双抢就回来。”父亲看着被窝里睡眼惺忪的我和哥哥说：“在家听你妈的话，好好学习，等我回来买桃子给你吃。”那时，我上幼儿园。

父亲做铁工去了。

说起桃子还有一段故事。我的家乡在湘南的大山深处，虽然交通不便，但也山清水秀，桃子、李子、葡萄、橘子等各种水果甚多，然而我家却没有一棵果树，为此同学带到学校的水果常常眼馋着我，特别是那熟透的桃子，红红的，可诱人了。春末夏初的时候，乡村的夜蛙声一片，我和哥哥去捉青蛙卖，因为青蛙肉味鲜美，城里人视为美味佳肴。有一次夜里，我和哥哥捉青蛙跑远了，到了邻村一户人家的田野里，田边有几棵桃树，刚好桃子熟了，红彤彤的挂在枝头。我们终究没能抵住桃子的诱惑，摘了几斤带回来。原以为母亲不会骂我们，没想到那晚不但挨了骂，还在床边罚跪了两个小时，至今还记得膝盖跪久了那种锥心之痛。二十多年的人生里，那是唯一一次罚跪，母亲的教训也让我们兄弟养成了良好的品行。

家里穷，我和哥哥上学都困难，买桃子吃就成了奢侈。直到战双抢父亲从外地打工回来母亲提及了此事，他就给我们买了几斤大红的桃子吃了个够，那甜甜的味道是我儿时最美好的的回忆。

父亲常年在广州打工，基本上是做铁工，扎铁。我家的田地挨山伴阴，稻子成熟相对晚一些。父亲从年初出去要到战双抢才回来。所谓“战双抢”，就是五月抢收，六月抢种。那是农家人最忙绿的时候。每次父亲回来都会对母亲和我们兄弟兴冲冲地说广州的高楼大厦、车水马龙。我们兄弟最关心的还是父亲的布包。我常常迫不及待地伸出手：“有什么吃的没?”父亲往往喜形于色地打开包，包里有我们湖南没有的荔枝、龙眼等热带水果，直看得我和哥哥流口水，父亲分一把水果给我们，我们躲进房间里慢慢地吃，别提多开心了。

自打父亲离家后，我常问母亲：“妈妈，爸爸啥时回来呢?”妈妈爱怜地摸着我的头：“等到战双抢就回来了。”“那啥时战双抢呢?”我仰着头问母亲。“稻子泛黄就战双抢了，爸爸也就回来了。”我兴奋地跑出去望着自家的田地，绿油油的禾苗泛着青幽的光，不由地自言自语：“离稻子泛黄还早呢。”

从此，每天下学我都要关注一下禾苗，从禾苗的拔节、开花、抽穗一直观察着。直到一场大雨初晴后，稻田泛出了些许的亮色，好像打上了一抹光晕。那天我欣喜地跑回家告诉妈妈：“稻子开始泛黄了，爸爸快回来了吧?”母亲和蔼地说：“阳光充足的地方已经泛黄了，可我们村里的还要一阵子呢。”我看看自家的田地，可不是，挨山伴阴，稻子生长也慢一些。

又过了十几天，阳光充足的田地里一片金黄，稻子熟了，沉甸甸的，金灿灿的，像是给大地铺上了金色的地毯。那些田地里已经有人收割了，打谷机在田野轰鸣着，乡村的路上有担着谷子的、有推着斗车送谷子的，路边散落一些凌乱的稻穗，禾场上的稻谷沐浴着阳光，一片忙碌的丰收景象，空气中也弥漫着稻谷的清香气息。母亲自言自语：“再过几天我们的稻子也可以收割了，咋还不回来呢?”那时没有手机和电话，母亲只能独自着急。

几天过后，父亲还没回来。稻子彻底熟了，沉甸甸地挂着让禾苗弯下了腰，再不收割就要掉了。母亲心急起来，带着我和哥哥一起收割，锋利的镰刀化作银芒，“刷刷刷”的声音时起时落，在空旷的田野里显得那样寂寥。可是我们兄弟太小了，基本上没有劳动力，收了一天才割了一亩多地，挑回家还得用打谷机脱粒呢。母亲心急如焚。那天晚上，我们兄弟胳膊酸痛不已。第二天吃过早饭，母亲又带着我们下地了，大概十点的样子，艳阳高照，豆大的汗水顺着脖子流下打湿了衣裳，我累得真想一屁股坐在田里。这时我发现稻田另一侧的禾苗一阵潮水般地涌动，有人在稻棵中伏腰挥镰，随着“刷刷刷”的声响，禾苗纷纷倒地。是父亲!在他的身后，稻捆子像士兵般一排排整齐排列。“刷刷刷”的声音不绝于耳，父亲一路势如破竹，款款艳阳从父亲肩头划过，落在镰刀上发出银色的光芒熠熠生辉。“爸爸回来了!” 我和哥哥不约而同地叫出声来，母亲听到声响从稻棵中抬起头来，她的双眼霎时湿润了。父亲小跑到我们身边：“路上耽搁了……你们辛苦了……”我骤然发现父亲老了黑了，半年的光景像是离别多年，他的头发又长又乱好像几个月没剪过，脸也没有春节那般圆润了，脸颊削瘦深陷了进去，胡子黑长，好像几天没刮过。出门时穿的那套衣服更加地陈旧不堪，裤腿还有一道尺长的裂痕。

原来父亲回来看到我们在忙碌，就悄悄回家取了镰刀直奔稻田。父亲的布包在田埂上放着，我兴奋地跑过去翻个底朝天，可除了几件换洗的衣服什么也没有。半年的希冀在那一刻变成失望，我不由“哇”地一声哭了。父亲擦擦手，笨拙地从裤袋里掏出一个大红的桃子来。桃子在父亲的手里沐浴着阳光散发着迷人的风采，显得又大又美。

父亲的手微微地颤栗，那颗孤独的桃子像一座山岳般凝重。父亲缓缓地说：“事情做了……没拿到钱……工头跑了……这趟盘缠都是先前预支的……最后的钱买了一颗桃……”父亲把桃子给了我。那时候还没有《劳动法》，老板跑了拿不到工钱的事情在南方屡见不鲜。

我的双眼噙满泪水，看看父亲又看看母亲，反倒不好意思起来。把桃子送给母亲：“妈妈，你吃吧。”母亲接过去嗅了嗅：“好香!可妈不吃桃。”母亲又把桃子给了哥哥，哥哥握着带有温度的桃子又送给父亲：“爸爸，还是你吃吧。”父亲接过去也像母亲一样嗅了嗅又给了我。轮了一圈，那颗充满温情的桃子又回到了我的手里。

父亲坚定地说着：“明年我们种桃树，以后你们有大把的桃子吃!”

那年冬天，父亲带着我和哥哥开辟了一块荒土。翌年春天，他在集市买了五十株桃苗种在那片希望的土地上。在父亲的精心培育下，桃树茁壮成长，直至第三年春天，所有的桃树长势喜人，蔚然成林。父亲背着手行走在桃林里，像将军般，棵棵桃树都成了他骄傲的士兵。

三月是桃花盛开的时节，我和哥哥置身其中，千树万枝的桃花像火焰一般怒放，粉红的桃花争妍斗丽。蝴蝶纷飞，蜜蜂震颤着翅膀牵媒拉妁。地上的草丛也有凋谢的花瓣，落英缤纷间，恍如置身传说中的桃花源。

桃花凋谢过后就开始坠果，青青的像绿色的药丸。我们兄弟每天都去一趟桃林，一起见证了桃子由绿到青再到红的全过程。那一年，桃子喜获丰收，除了我们兄弟，堂哥堂姐们也吃上了桃子，对于我们农家孩子来说，是一种莫大的满足和欣慰。

2003年，父亲响应国家退耕还林政策，把所有的桃树都砍了种上了杉树，那时我还狠狠地伤心了一场。父亲很勤快，开山拓土，一共种了十余亩杉树，共计三千余棵。每年父亲都要花一些时间进行抚育，十亩杉林凝聚了父亲莫大的心血，这期间的辛劳是一般文字无法形容的，父亲的勤劳也是当地人极其敬重的!

如今十年过去了，十亩杉林蔚然成林，一棵棵杉树骄傲地挺直脊梁直指苍穹，大的杉树已经可以做家具了。父亲常对我们兄弟说：“我没什么能力，没为你们兄弟留下什么。这十亩杉林是我留给你们的家产。”

父亲的桃林已经消失了，其实我想对父亲说，就算没有这十亩杉林，我们兄弟一样会敬重他!当年的桃林并未消失，因为那是父亲的大爱，它长在我的记忆里，随着时间的流逝愈发清晰;它长在我的心中，随着岁月的积累愈发厚重!