2012年初秋，刚刚从商海里惨败的我有些疯狂，这种疯狂表现在对文学的痴迷上。那段时间，我迷恋上了古典小说，接二连三不厌其烦地写了很多。那一系列的古典小说质量并不高，我知道自己的文笔还无法驾驭它们，写不出想要的那种韵味。然而我还是坚持写，那有我无法割舍的情怀。为什么要写?我想主要是因为我的爷爷。

爷爷是一位慈祥的老人，可惜在2010年春节就离我而去了，很遗憾，我不但没让他看上最后一眼，甚至没有送他老人家最后一程。原因是我在部队，而且是新兵，按部队规定，非直系亲属去世一律不得回家!等我回家的时候，爷爷去世都快两年了，成为我一生的遗憾。

爷爷给我讲的古典故事很多，从我懂事起就开始讲，一直讲到16岁离开他身边。爷爷讲故事不分场合，在鱼塘边，在火坑旁，在夏夜的繁星下，随时随地给我讲故事。我听过的古典故事不下百个，如今还能记住的也就数十个了。我把听过的故事写下来，算是对爷爷的缅怀。

我一直认为，写作是一种自我的交流，一种精神的对话。在写这些故事的时候，我内心宁静，波澜不惊，整个人处于一种静谧、辽远之中，脑海里是一幅月霞满天的画卷。

一起长大的兄弟姐妹有九人，两个堂弟太小，没怎么听过爷爷的故事，其他七人之中，我听的估计是最多的，所以在时隔十几二十年后的今天，我还能把爷爷讲过的故事娓娓道来，这与我和爷爷相处时间最多不无关系。

小时候，爷爷承包了村里最大的鱼塘，陪爷爷守鱼成了我每晚的“工作”。印象中最深刻的是夏季，每天放学我早早地把作业做完，吃过晚饭不久，爷爷就从他家里来了，伴随来的是一阵快速的脚步声和时断时续的咳嗽声。爷爷做事风风火火，所以脚步声是轻快的;由于常年的劳累，加上爱抽自家的旱烟，咳嗽就一直伴随着爷爷。

爷爷到了我家会坐上一会儿，母亲给爷爷倒茶倒酒，如果逢集，母亲买了水果的话就会拿给爷爷吃。她是一个出了名的孝顺儿媳妇。

喝着酒，爷爷会点上旱烟，烟雾缭绕，爷爷有时是沉默的，不说话;有时话特多，全是家长里短，什么种田种地、交朋处友、走亲戚等农村的琐碎事儿。酒喝完了，烟也抽完了，爷爷就带我去守鱼。爷爷背着手走在前面，我像个尾巴跟在后面，这时候爷爷的步子会慢很多，有种踽踽而行的味道。鱼塘离家百十米，很快就到了。

所谓守鱼，就是在鱼塘边搭一个茅棚，一般用茅草、帆布、薄膜等东西遮盖，然后在茅棚里打上木桩、铺上木板，一张简易床就制成了。带上被褥，就可以睡觉了。茅棚依山而建，入口对着鱼塘，这样起到了警戒的作用。

乡村一般都睡得早，到了鱼塘也就八点，我睡不着，就缠着爷爷讲故事。爷爷会讲很多故事，我国四大古典小说、《薛仁贵征东》、《罗通扫北》、《隋唐英雄传》以及湖南花鼓戏都能讲。爷爷没上过几年学，却看过很多书，所有的故事都讲得惟妙惟肖，我很是喜欢。我常想，爷爷如果是出生在70年代，也像王十月、周崇贤等人物一样出来打工，极有可能成为一名出色的打工作家。

爷爷有七步成诗之才，无论看到什么事情都能即兴作诗。比如你家做床，他就会说：梁床生来四四方，主东在上听言章。自有今日做床后，荣华富贵大吉昌!主人笑呵呵地给爷爷敬烟倒酒。所以，爷爷在家乡是很有名气的。

话扯得有点远了。到了鱼塘，我就让爷爷讲故事，于是《瓜缘》、《两老庚》、《三姐妹》等一系列古典故事就这样传给了我。细细地算下来，爷爷讲的故事除了《西游记》外都有几十上百个。也因为这个原因，2008年我在某厂上夜班，员工打瞌睡了，我就有了这些鲜活的故事和他们交流，为他们驱逐睡眠。

每个晚上爷爷只讲一个故事。讲完一个故事，爷爷就睡了，鼾声响起。而我却辗转反侧难以入眠，乡村的夜很静，远处偶尔传来一声犬吠和蛙鸣，把夜衬托得更加寂静了。

我时常会走出茅棚，夜凉如水。不远处的大奶奶家隐藏在月色中。抬头望，月华当空，繁星满天，一眨一眨地，数都数不过来。天幕处，山尖与天相接，朦朦胧胧的。月光水银泻地般洒向乡村的每一个角落，一切如梦似幻。鱼塘上，氤氲的雾气升腾着，水面波澜不惊，一点涟漪也没有，估计鱼儿都睡了吧。

我站在鱼塘边，看月色，听爷爷的鼾声。久了就觉得寒气沁人，然后回到茅棚睡觉。一会儿，就进入了梦乡。

可以说，童年的物质生活是匮乏的，那时候兄弟姐妹多，连衣服鞋子都是老大穿了老二穿，真正的新三年，旧三年，缝缝补补再三年。衣食住行和所有农村贫穷家庭无异。直到多年后，哥哥外出打工，生活才有所改善。回首那段回不去的童年时光，我并没有觉得苦难，反而较之今日，更觉幸福充盈。我想，这一切与爷爷的故事有关，一个好故事无法填饱我的肚子，无法给我舌尖上味蕾的体验，却丰富了我的精神世界。我想，今日的我之所以特别喜欢看书，喜欢文字，与爷爷从小的言传身教有着不可分割的内在联系。

写下这些，我想说，童年其实是幸福的。童年的幸福，只需要一座屋子，讲讲故事，就足够了。