她说，有时候我会24小时又24小时的失眠，沉溺于焦虑中无法自拔，就好像你置身于繁忙的快乐里，灵魂和身体都在唱着你梦中的歌曲，你和安稳总是隔着一段距离。心情很少有平静的时候。沉溺在自我检讨和不断复述过往的悲悯里，喜怒无常。掉头发，牙疼，头疼，烟瘾，并陷入莫名的愤怒里，这就是焦虑症。

他说，这和我没有区别，有时候我会24小时又24小时，只去想念一个人，她出现在我的全部思想和梦中，我们一起唱她喜欢的歌，看幸福的戏，我始终知道这是一场有始无终的庞大幻觉。

在这一天里他第一个想象的是，他叫醒她起床，然后吻她的嘴巴，再一起站在镜子面前刷牙，镜子把他们睡眼惺忪的脸和乱糟糟的头发设了一堵贴着单色蓝纹路的瓷砖做壁纸。他说，他最幸福的就是他可以和她出现在同一个地方，并且做同样的事。

并肩与她走进人群汹涌的地铁站，和她一起等地铁，听嘈杂的人声，看忙碌的上班族。困倦的表情和疲惫的身体相互重重叠叠失去灵魂，从不故意错过一站来体会另一种风情。偌大的城市，总是目标明确，从不越过界限，或者停下步伐来专注的想一个人。

人民广场——世纪大道——金桥路

——

他与她走向地铁的另一个公交站牌，空气闷热，四处都是热烈的风，伴着香水和汗液交杂的体味。

他们坐上了573的一路公交，并且走到了最后一排的座位。当他的头转向窗外，看到立交桥上蔓延的绿色藤蔓，他开始想起她的头发，像是风中的薄纱，灵动而飘渺，灵气逼人。售票员跌跌撞撞走到他们面前，按上刷卡机，并且语音播报出来，她被岁月覆盖的脸让人格外心疼青春二字。

她问他，在你不想她的时候，你会做什么。

他说，做爱，和一个陌生的女子，共同拥有一张柔软的床，当我的脑海里只剩下肮脏的情欲时，我开始逐渐的失去她，她像是一张遗失在半路的邮票，让我的明信片永远到达不到终点，像是你梦中的一个影子，留下了一个你忘不掉的名字。

他递给这个叫林的女子一杯加了柠檬片的冰水，她将冰水一饮而尽，喉咙在翻滚着，他似乎看到了水顺着他的喉咙开始流下去，顺着食道与心擦肩而过，最后在肠子里迂回一圈到达了胃，一切使人不清醒的欲望都开始沉溺到一个深不见底的洞穴里，他开始不知道想念一个人的感觉，开始轻信她从来没有出现过，包括幻觉般的想念。

他拥抱身边的女子，并且亲吻她棕色的头发。他说，林，我们结婚吧。