俺村不大，但规划得很整齐，一共前后两条笔直的大街，两条街之间的道路往来，就靠着一条条的小胡同。
一个胡同里大都住着两三户人家，一般都是对门或者斜对着，相对于村里别的人家要彼此亲近些，因为整天低头不见抬头见。胡同虽然都不深，但倒也很清静，那是几户人家共有的天地。夏季打开大门乘凉，只要不出胡同口，就感觉还是在自己家里。一个胡同就随着里面那几户人家的成长而成长。有庭院萧条，胡同就跟着荒凉，有家庭热闹，胡同也像有了某种生机。
有亲戚来我家，常常会迷路，因为那一个个相似的胡同在严重考验着他们的记忆。有时候即使一年来上一两次，也总是找不准到底是在哪个胡同里。有时候谁家翻盖了新屋子，那就更不好认了。
有卖东西的小贩，对着某个胡同吆喝一嗓子，保准声音传得远，而且还有很生动的回音。
一
每年春天，都会有卖小鸡仔的小贩下乡。自行车后座上载着大箩筐，足足有好几层，里面都是黄色绒毛的小鸡仔，叽叽喳喳地叫着，煞是可爱。小贩常常会在胡同口停下来，端下箩筐，先供大家观赏。
小鸡仔们东瞅瞅西看看，一瞅是个陌生的地方，还有这么多人围观，大都一副很迷茫的样子，叽叽喳喳叫得更乱了。
大家一般都挑选得很仔细，一只又一只，仿佛都已经能看到这些鸡们下蛋或者打鸣时的情形了;也有些人不会那么仔细，直接让小贩给逮几只，因为他们坚信，鸡们的小时候总是一样的，重要的是在于后期的喂养。
那时候买小鸡仔一般都是先记上账，等忙完秋收之后，小贩再上门来要帐。而在春天买的小鸡仔，如果喂养得好，一般在八月份就可以上集卖鸡蛋换钱了。
赊小鸡，现在想想也只有在农村才会有这样最淳朴的交易买卖吧!
二
胡同里很凉快，特别是在夏天的时候，小风嗖嗖，别提有多惬意了。
热天，基本上每个胡同里都有老人在乘凉。那时候在中午，我和姐妹们喜欢躲在屋里看电视，任风扇呼啦啦地吹。姥姥却喜欢拿个蒲扇去大门口乘凉。等下午我们各自扛着一袋草从地里回来，一个个热得像水牛一样时，只见姥姥还穿着长袖的上衣，长裤，还有布鞋，依然坐在大门口，偶然蒲扇也会甩两下。
看着我们拿着扇子一个个“呼哧呼哧”的水牛摸样，一旁的姥姥总是笑，她说这样只会越扇越热，得慢慢扇才行。可是急躁的我哪里有时间慢悠悠地用扇子，后来便索性回堂屋，对着摇摆的风扇来回转身。在姥姥的意识里，夏天就是要热，冬天就是得冷。可风扇和空调却逆转了自然现象，虽说科技是个好东西，可这多少会让遵循传统的老年人内心不安。
如今，多少年过去，快要到三十而立的年纪了，可在炎热的夏季我却依然做不到心平气和，更无法像那些老人们那样不疾不徐地摇摆蒲扇，我总是被各种事惹得愈发烦躁，只觉得夏天简直就是老天惩罚人间的季节。每当这个时候，我总是会想起老家胡同里的凉风，想起精神矍铄的姥姥。
到底，要经历过多少年，要经过多少岁月的洗礼，才能够懂得真正的平和与淡然呢?
三
胡同也是孩子们的乐园。在胡同里玩比较安全，不会有车马的担忧，家里的大人也放心。
以前的房子外观并不全是砖，最下面一般都会刷一尺左右的石灰，就那点石灰墙，却是我们经常涂鸦的地方，是我记忆里的启蒙小黑板。在学校里，每天看着老师在黑板上面写字，总感觉很神圣，我们也就只能在胡同里的石灰墙上过过瘾了。石灰墙并不像学校里的黑板那么专业，一般写上字就得要等好长时间才会风干淡化掉。没有粉笔，就捡那些青瓦片、红碎砖头;没有黑板擦，就脱鞋用鞋底擦，尽管如此，小伙伴们还都是乐此不疲地写啊画啊。
有一首貌似打油诗一样的儿歌至今还记得，而且还是得要边唱边画的：“一个丁老头，该我俩鸡蛋，我说三天还，他说四天还，剃个光头蛋，三根小毛噫，三毛三，买个小褂子，七毛七，仨小纽扣，六毛六!”这样唱完，一个鲜活生动的小老头形象也就画出来了，不知道这是谁编的歌，反正那时候小孩子基本上人人都会描上几笔。不在墙上用小石子画，就在地上用小树枝划，有时还会玩什么鳖死牛、跳皮筋、砸沙包之类的游戏。
特别是到了放学之后，整个胡同便都是小孩子的嘻哈声，那声音回荡在两边的墙上，总是传出很远很远……
四
现在农村春天依然有卖小鸡仔的，但是俺娘说现在一般都不赊账了，以前是因为没钱，没办法才赊小鸡仔账，现在十块二十块的，谁还好意思再赊?但是对于小鸡仔，俺娘却还是坚持要在春天买十来只的。娘说现在买了喂养着，等过年你们都来家了就杀了吃肉。娘还说自家喂的鸡都是吃饲料、剩饭啥的，比集上卖的好吃，吃着也放心。娘又补充说，要是喂到年底，一只大鸡在年集上能卖到一百多块呢!
现在在村里的胡同口还能看到那种下面刷石灰的墙，但却再也看不到有任何小孩子涂鸦的痕迹。有次回家，我发现自己家胡同里的墙根旁居然有零星的草儿，这顿时让人有些黯然，想起那些和我一起长大的小伙伴们，结婚的结婚，出嫁的出嫁，但就是很少有定居在家的。而我家庭院西侧那个胡同的墙根竟然布满了绿苔藓，看得人有些触目惊心。
家人说现在小孩都娇嫩得很，谁还会蹲屋角石灰墙下写写画画，再说大人们也不会愿意的。没有了启蒙小黑板，真不知道如今这些成长中的孩子将来该如何回忆现在的胡同。
胡同是村庄的脉络，通着村里的家家户户、角角落落，把村庄连成了一个整体。这些年，胡同老了，村庄老了，亲人们也老了，而我回家的次数也越来越屈指可数了，努力在城市中寻找一席之地，可有时候却感觉一直都没走出自己家的那个胡同。胡同，在村庄也算不上什么文化，但在我的心里它比任何道路都宽广、亲切，因为胡同记录着成长，串着记忆，连着家。
