绿荫缠绵，残叶稀疏，散落在绿荫走廊。那是一朵怎样的花，傲立于枝头，玉砌的白，依偎在质感的硬叶里，似是白荷花的广玉兰，忠贞于阳光，香气四溢，洁白芬芳。于是突然想起堇牧年，在那个清晨.午后或傍晚，独自徘徊穿梭在广玉兰树下

十个堇牧年疯糜的夏天

第一个堇牧年，站在高桥上，踮起脚尖，眯起眼睛，遥望远景，迷朦的袅绕云雾，连接着苍茫的烟火人间。她说，任是车水马龙，辉煌糜烂皎洁的盘旋在城市的形色人流里，这种真实的味道，是真实的毋庸置疑的，不可更改的，真理与善良总是长眠于夜色里的高速的油路。

梦见自己是个雪人，带着绿色的围巾和绿色的编织帽，两片桔皮嘴唇，碳珠眼睛，她以为，她会一直在这里驻立着，她被堆积在几寸土地上，张望这个世界的悲与喜。夏天来了，它就化了，地上只上下一堆如同擦了吃饭桌的湿抹布，脏乱的皱成一团绿色尸体，她才知道，即使是方寸之地，这个世界也不允许她占用的太久，才发现自己是第二个堇牧年。

堇牧年说，她是第三个堇牧年。走在霓虹灯遍布的大街上，喜欢踢路边空洞的易拉罐，捡起一片干净的落叶，然后让清脆的易拉罐声音卷走所有的宁静与没落。那些没有被捡起的落叶，被打洞穿孔，有幸的话，不被鲜艳橘黄色工作服的清洁工扫走的话便意味着树根化作尘泥。

第四个堇牧年，没有爱情，没有朋友，没有花朵与芬芳，没有身躯，没有思想，没有一切别人有的或者没有的。她不曾拥有一抹在星空耀眼星辰的余温，也不曾拥有一个独爱她，与欲望与物质无需求的人，更不曾拥有一双可以望穿秋水，深入心灵的眸子，那眼眸不曾映照俗世功利，人走茶凉的冷暖人间，那是双不曾被污染的眼。

纷纷堕落，遁入空门，没落于群山深海，灰飞烟灭，无从寻觅，第五个堇牧年的宿命，她的离开，不带走一片云霞，不误会一粟爱。

第六个堇牧年呢。她不叫堇牧年，她有很多的名字。她自称，名字只是一串证明自己的符号。在小说中，她叫林微白，林微。她用这个名字扮演的角色获得爱情，失去爱情，用这个微白的角色淡出于世，成为鱼跃在纸面上的一行素面精灵。她叫林微，用这个名字，成为网络里一叶孤魂野鬼，孤独的躺在颓废的木床上一醉方休。后来，她叫安蓝，她用这个名字，纷纷散布在冷漠的城市中间，穿梭来回，生生不息，可当听到有人叫她堇牧年，小年，小童年时，她就突然沉默了，带着一种陌上花开的心情，静下心来，和着温润与感动。

第七个堇牧年，唱过一首歌，抱过一把绿漆木吉他。爱过一个笑容明媚的优秀男子，走过一条宁静的绿荫道，路过一座繁华而绝望的盛大木桥。更盛大奢靡的是颓糜的人群，看似静如湖面，却各是兵荒马乱，汹涌起伏，可堇牧年，只用了一个，优雅而落寞的转身，相濡以沫，相忘于旅途。

在所有徐徐凉风里，只有第八个堇牧年，活得最美好，她笑一笑，有人为她高兴了好几天，她只皱了一眉头，花残叶落，无心的人难过了好几年。

第九个堇牧年，安静了，淡然了，路过一个大雨天，度过了一个阳光明媚且晃眼的星期天，对几片云彩，招了一招手，细心照顾了一天一只受伤的淡绿色的蝶，但它还是死了，她拾起它单薄的翅骨，把它夹在书页里，最后，决定了，去一个可以让她为之停留的城市。